“每想你一次,天上飘落一粒沙,以后形成了撒哈拉”。
这是作家三毛说的一句话,由于撒哈拉沙漠,我知道了三毛,由于她的文字,我爱上了她。
大学的时间,看了她的第一本文集《撒哈拉的故事》,从第一章最先,我就停不下来。没有煽情的环节,也没有华美的辞藻,讲的都是异国异乡的所见所闻。然而就是这些一样平常生涯中的噜苏小事,在她的笔触下全都变得生动有趣起来。俏皮的表达要领,再来点西班牙异域风情的遮掩,浏览她的文字,就像是进入了爱丽丝梦游瑶池,让人流连忘返。
三毛把撒哈拉称为宿世的乡愁,为了这一份突如其来的似曾相识,她放弃了原本在台北的逍遥生涯,来到荒芜贫瘠的西属撒哈拉。人们常说理想是优美的,现实是骨感的,确实云云。沙漠里既有大漠孤烟直、长河斜阳圆的美景,也有身在异乡为异客、面朝黄沙背朝天的孤寂。
刚到沙漠的时间,三毛的家周围都是赤裸裸的空心砖,扑面是垃圾场,厨房只有四张报纸铺起来那么大,淡水要到很远的地刚刚气买到,一半的时间都是停电的状态,没有电视,没有收音机,没有衣柜,没有床,一到晚上就只听获得窗外呼啦啦的风声。这一切的一切都在挑战人的忍耐力,可是三毛没有因此放弃,她一步一步将生涯酿成了自己想要的样子。
自己买木料做家具,桌子、衣柜、床、茶几……买海绵垫、床单、沙发、锅碗瓢盆,家里逐步的有了生涯的气息。光有生涯的气息还不敷,艺术的情调也不可少:用旧的汽车轮胎搭配红色的坐垫,就是一个70年月的“懒人沙发”;把一大束野地荆棘插在捡来的绿色水瓶里,应该比玫瑰还悦目;书架上放满林林总总的书籍,纵然没有收音机也不会无聊……
上个世纪70年月的撒哈拉,不但荒芜、缺水,更让人感应难以接受的是外地迷信的民俗习惯。那里的女人,重新到脚都裹着厚厚的面巾,不可被别人看到,尤其是男子。就连生孩子也不去医院,由于医院接生的大都是男的。那里的女孩,十岁就可以完婚生子,并且在完婚前连自己的丈夫是谁都搞不清晰。更让人生气的是,所谓的新婚初夜,并不是何等甜蜜幸福的时刻,而是在众多亲友眼前用武力来争取一个女孩的贞操的花招罢了。
那里的人好几年才洗一次澡,并且由于终年裹着厚重的纱巾,再搭配廉价的香水脂粉,整小我私人远远就透着一股“臭”味。关于他们来说,沐浴尚有着神圣的意蕴,外地的沙哈拉威人(住在沙漠里的人)会结伴到海边沐浴,选一处偏僻无人的地方,插根管子到身体里,接着将海水通过管子灌入体内,这样一连灌好一再,然后将废物渗透出来。这样的历程一天要弄三次,一共七天才算竣事。当看到这部分形貌的时间,真真是以为“大开眼界”。
《撒哈拉的故事》里,我们看到的是一个被幸福困绕的三毛,这份幸福,我想大部分的缘故原由也是由于有荷西陪着她。谁人她爱之如生命的男子,谁人跑遍了沙漠给她找来骆驼头骨作为完婚礼物的男子,由于他,她的生涯才像高飞的鸟儿有了落地的牢靠。
可是他却走了,夺走他生命的是他最爱的大海。自从荷西脱离后,三毛的文章就少了俏皮和可爱的文风,少了那份从生涯中透露出来的色泽醒目,更多的反而是对人生的感伤。凭证三毛的说法,他们的疏散她是有预感的,只不过没想到不是自己却是荷西。在那之前,三毛说自己总是会由于幸福满溢,而怕得伤心。他们确实很幸福,就像刚谈恋爱的小情侣一样,他们十指相扣,在海边高声召唤对方的名字,几个小时不见就甚是想念。三毛最开心的时间,就是听到荷西下班回家的程序声,他们一起守着大海,守着家,守着相互,完婚六年了,却恩爱的连同事都想欠亨。
伤心总是要在幸福的陪衬下才得以展现,之前有多幸福,失去的时间就有多痛苦。三毛在《梦里花落知几多》里写道:“许多个夜晚,许多次午夜梦回的时间,我躲在漆黑里,忖量荷西几成猖獗。我总是在想荷西,总是又在心头里自言自语:谢谢上天,今日在世的是我,痛的也是我,若是叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜,那我是万万不肯的。”多年后,三毛照旧选择了自己竣事生命,终究,没有荷西的日子,她忍受不了。
三毛在撒哈拉的日子,是充满传奇和浪漫主义的一段时光。我喜欢她讲的故事,感动于她和荷西的恋爱,也钦佩她抛去世俗、起劲追求心中所想的勇气,就像她说的:“生命的历程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭”。
注:部分内容泉源于《撒哈拉的故事》和《梦里花落知几多》。